业余巨星毛不易：清醒的人最荒唐
每个人心里都住着一个毛不易
毛不易的歌里充满困惑与故事，本人却对生活表现得没什么想法。
“我很难从生活中得到快乐，因为没有被满足过，所以也不会因为得不到而失落。”
带着点丧、很怂、很真实，走红背后是——每个人心里都住着一个毛不易，一个低欲望的时代正悄然到来。
巨星
毛不易火了。
“天亮之后总是潦草离场，清醒的人最荒唐”，节目结束，他的原创单曲《消愁》在QQ音乐评论过五万条，腾讯视频播放量超过6000万，连续7天获酷狗单曲畅销榜冠军……节目上线之前毛不易的微博粉丝是101，如今已逾百万。
来自直播选秀节目《明日之子》的选手毛不易被赞为“少年李宗盛”，像“周星驰的电影主角一样的小人物逆袭”。
毛不易是个彻底的素人，此前没有接受过任何专业艺人培训，也没任何选秀经验，“怂萌”的外表之下，粉丝称打动他们的是毛不易的“老灵魂”。尽管他们的毛毛不过23岁。
自我命名为“业余巨星”的毛不易，一出场就自带“业余”的尴尬色彩：因为怕自己紧张，第一次登台前他干了一小瓶白酒；上台后麦克风故障，单是出场他就重复录了3次；好不容易坐定准备唱，“砰”，吉他弦断了……尴尬完毕后，毛不易忍着笑意开始了他的表演。
“如果有一天我变得很有钱
我的第一选择不是去环游世界
躺在世界上最大最软的沙发里
吃了就睡醒了再吃先过一年”
歌词浅白甚至略带滑稽，唱功也不显出彩，典型的毛不易式开场——欲扬先抑。
“如果有一天我变得很有钱
我会买下所有难得一见的笑脸
让所有可怜的孩子不再胆怯
所有邪恶的人不再掌握话语权”
此后的歌词画风一转，懒散到无聊的形象，一下子变得有血有肉击中人心。难怪评委席上的薛之谦连连称赞
毛不易一路走到今天，脍炙人口的作品越来越多，但“巨星”风范似乎毫无长进。
几乎没有亮光闪闪的舞台风衣服，黑色的西瓜头，黑色的眼镜框，略微驼背，讲话时两只手紧紧握住话筒、凑到嘴边，笑起来也很腼腆，怎么看都是身边的一个邻家少年。
在他担任主持人的开场秀中，粉丝现场预测他的主持效果，直呼“会干死”、“整段垮掉”……灯光亮起，毛不易走上直播舞台，他小心地扣了几下耳返，“重来 重来 重来”、“别吵，我听不见”。
第二遍，灯光亮起，他预告自己的开场秀《明天的孩子们》，“这首歌我写得很随意，反正老师们也不能点评”。
内敛害羞并不是毛不易在舞台的专利，灯光背后他依然保持。
小海子影视基地挨近北京东五环，这里是选手们休息、训练和比赛的场所。从踏入这里开始，选手们便接受封闭式训练，直到被淘汰或者夺冠。
一起生活的年轻人们很快打成一片，后台热闹非凡，唯独毛不易在角落里拿着小本子写写记记，他笑称自己很难快速融入。
在之后八十几天的相处中，他又以“毛妈妈”的温柔细腻俘获人心，顺其自然是毛不易一贯的风格。
这和“巨星”风范格格不入。《明日之子》的目标群体是95后、00后年轻受众，标榜个性是最容易取悦粉丝的手段，毛不易的棱角最不分明。
“什么是巨星？”
“周星驰就是巨星，它是一种现象。没人知道他有多少微博粉丝，但一提到他所有人都知道，这就够了。”
采访中毛不易回避概念性问题，聊到的个人故事寥寥，他偏好具体事例的回答，一切外延都让他担心不够严谨。
同为《明日之子》选手的钟易轩表示，希望毛不易能够少在乎一点其他人的评论。
“如果你不吃辣，一道吃饭的朋友都嗜辣，点了麻辣火锅，你会提出换鸳鸯锅吗？”毛不易的答案是否定的，他的歌词被薛之谦评价“很有态度”，但生活中很多事情上他的态度就是尊重大多数人意见。
喜欢周星驰在《少林足球》里的角色，喜欢李宗盛、蔡健雅、张惠妹、李健等等很多明星，不爱去KTV，平时的娱乐活动就是吃饭、看电影和朋友聊天，毛不易的日常很难说出一件出格的事，除了高中时在手腕上的纹身和耳洞算是小小的叛逆。
选秀节目一向长于造神，最直截了当的方法就是卖人设。娱乐圈的人设崩了一个又一个，反而是毛不易这类不靠人设、作品傍身的选手，倒有可能在通往“巨星”的道路上更进一步。
走红
在《明日之子》第13期演唱中，毛不易搭档刘惜君演绎了原创歌曲《芬芳一生》。不同于以往作品的孤独感，这是一部纯爱曲。
“月落星沉 暮色深深
秘密小路镌刻着往日恋痕
你说一生我也默认
我们在这月光下十指生根”
这也是毛不易在舞台上首部关于“爱情“的作品，评价两极分化：如嘉宾席赵英俊认为“一听就知道是没什么恋爱经验的人写的”，太过甜腻的风格美则美矣，但很难引发共鸣；嘉宾席颜如晶表示很被打动，正是自己向往的爱情的样子。
毛不易为什么能打动人？
因为真实到粉丝在他身上能找到自己曾经或正在经历的孤独、妥协与不妥协。采访中毛不易称自己有过女朋友。也许这正是他心中向往的爱情，但因为经历相对较少，共情能力不如《消愁》等作品强。
“一杯敬故乡 一杯敬远方
守着我的善良 催着我成长
所以南北的路从此不再漫长
灵魂不再无处安放
……
一杯敬自由 一杯敬死亡
宽恕我的平凡 驱散了迷惘
好吧天亮之后总是潦草离场
清醒的人最荒唐”
杨幂问毛不易“你被生活抽过多少耳光，才能写出这样的感悟？”陈晓评价“毛不易的歌，画面感很强，每首歌的情绪都是切实可感的。”毛不易回应希望大家别从歌里揣测自己的经历。
从海选到杀进三强，毛不易似乎是最不上心的。在和选手周震南的PK中，主持人问周，能不能打败毛不易，周干脆地给出肯定回应；再问毛不易，他还是保持两只手紧紧握住话筒的姿态，“我觉得他能打败我”……
和温和的态度不同，毛不易拿出的作品是真刀真枪地直击人心：
“希望你也感觉自己是一个巨星
这样活着也许就能有点乐趣
如果你个人没有很想当巨星
想当什么都可以”
毛不易是个不会放狠话的人，在生活中也很少有极端的情绪。他呈现的并非卖惨人设的选秀形象，而这背后并非一帆风顺的人生支撑：他的父母都是公务员，老来得子生下毛不易；进入大学之后他读了自己并不喜欢的护理专业，又因成绩平平而没有调剂。在参加《明日之子》前，辞去做了一年的男护理工作。真实到略显寡淡的经历，里面有许许多多普通人的影子。
他坦言自己不适合这份工作，没有任何对工作的抱怨，只说自己不够细心、耐心，难以胜任。
“机会摆在面前，会去争取，但我不会去创造”，有勇敢也有怯懦，就如每个人经历的真实的人生，强烈的共鸣感让观众在毛不易身上看到自我、看到真实，每个人的心里都住着一个毛不易。
这个“毛不易”略带平庸、没那么努力上进，但内心又不乏对美好生活的追求，也正是当下年轻人的真实写照。
日本管理大师大前研一在《低欲望社会》中描述，当代日本年轻人已经呈现出没有欲望、梦想和激情的状态，他们不再像父辈一样为买房而背负高额债务并拼命工作，他们更追求有个好的租住空间、维持自己轻松的生活。
中国年轻群体，也正萌发着低欲望的种子，拼搏的意义正逐渐被日渐充实的物质基础消解。
爱拼才会赢的励志是上一代人的痛点，这代人处于”一出生就管饱“的红烧肉时代，他们更追求的是个体生活品质，偏好的是顺其自然，而非成功学的方法论。
毛不易喜欢观察生活的细节，能更敏锐地捕捉其他人情感的变化，并且随手写写记记，他的经历和他周围的世界共同构成了创作的素材。把生活语言转化成作品中的情绪，毛不易的歌里真实又充满温暖。
选秀
和毛不易的采访时间约在22：30，比赛直播结束后20分钟，现场的各种状况导致采访开始已接近零点。
毛不易换上自己的衣服，纯色的上衣和裤子，脚踩钟易轩的妈妈送给他的运动鞋，整个人和海选出场的状态几乎没有差别。他已经习惯了这样的作息和辛苦。
三个月的选秀准备，毛不易的身上仍然是本来的样子。海选时星推官薛之谦评价，“毛不易比谁都更需要这个舞台，因为没有人会买他的唱片。”
毛不易和薛之谦合作的《一半》，于他在唱功上是个不小的突破，后来的采访中，薛之谦和毛不易不约而同给舞台表现打了70分，而彩排是100分。但毛不易不紧不慢，“淘汰就淘汰吧，反正早晚也得淘汰”。
直到后来的某次比赛，自己认为有实力的选手接连待定或淘汰，薛之谦才讲出，“我突然间发现了这只是一个游戏，可能是我太认真了”。
巨星毛不易的态度像极了某一句梗“来都来了”。参加这个比赛的时候，他对比赛规模等都不了解，只是想看看自己写的歌别人会不会喜欢，但来都来了，就好好准备吧，希望名次更好。
潜台词是自己也准备好迎接一个不好的结果，生活给什么，毛不易随时做好稳稳接住的准备。
中国的选秀节目历经了三个阶段：第一阶段是在2003-2007年之间，以《超级女声》《快乐男声》等节目为代表，粉丝投票的概念成形，“玉米”们的狂热仍让人记忆犹新。第二阶段在2012-2013年之间，以《中国好声音》等为代表。第三阶段从去年开始，在今年达到高潮，以《中国有嘻哈》《明日之子》等节目为代表。
从电视到互联网，从“大众偶像”的单一审美到“小众但个性”的圈层偶像，成百上千的选手夺冠、获得粉丝追捧。但新旧交替速度越来越快，偶像们层出不穷，更多的“热门选手”被遗忘在流量的垃圾堆里，消失在公众视线。
打造了现象级爆款节目《奇葩说》的马东这样阐释公众的标准，观众实际上并不希望看到你一成不变。
尽管受众告诉你，《奇葩说》不要变，就坚持这样做。但从底层逻辑来说，他要的不是你对节目形态的坚持，而是持续让他保持同样的感受。而这种感受，是新鲜感。所以，如果你不变，你就死定了。持续提供新鲜感和多巴胺的分泌，才是受众想要的。
选秀同样面临这个问题，不管是节目还是选手，大多死在观众审美疲劳的路上。
老牌选秀《快乐男声》9月初静悄悄地落幕，新秀《中国有嘻哈》成为这个夏天的流量王。赵雷的粉丝眨眼就为PG ONE 或 Gai疯狂打call。
有别于传统的“榜样式”偶像，孤胆恶棍Gai俘获大把观众的心，和《奇葩说》里走出来的肖骁一样，他们不是大众偶像，但他们精准走进了小众心底，并且具备原创才华，能源源不断满足观众需求。
成为选秀爆款的节目表面看形态各异，推出的种子选手各有特色，但背后的走红逻辑恰如马东所言：
如果我们用一条大河作比喻，所谓的潮流文化，它是存在于表面波浪下面的一条暗流。但这条暗流才是决定一条河能够起多大的波澜，能够走向哪里的重要力量。那条暗流，是人心所向、共同的痛点与焦虑。
毛不易在小海子影视园度过了封闭的几个月，等他离开这里的时候，不知道是否习惯外面的喧嚣和追捧。
文：《中国新闻周刊》新媒体记者韩茹雪
值班编辑：庄兼程
▼
推荐阅读
点击图片阅读 |微信发照片，千万别传“原图”
点击图片阅读 |实拍：传销有多可怕，反传销有多难
点击图片阅读 |iPhone XXXXXXXXXX